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Chers tous,
Nous sommes heureux de vous partager la newsletter finale de notre aventure, qui retrace nos péripéties en
Turquie et en Arménie.

Chapitre 1: Le projet arménien
I. Un mois sédentaire

Larrivée en Arménie est épique. De grandes plaines géorgiennes s’étendent a perte de vue, éclairées par les
faisceaux du soleil qui transpercent les nuages. Nous avons I'impression d’atteindre une terre promise, tant
convoitée, et si proche.

Le garde-frontiére. Premicre rencontre avec un arménien a la frontiére - un colosse, assis dans un fauteuil trop
étroit pour sa masse corporelle, arborant une immense chaine autour du cou. Sur son ordinateur, une vidéo en
sur-régime sonore d’un homme en habit traditionnel arménien. Il travaille dans une piéce qui pourrait au
maximum accueillir deux fois sa largeur. Pendue au mur, une grande croix arménienne, et une icone de la Sainte
Famille. Dans son bureau flotte une odeur acre de fumée de cigarette, au-dessus d’un cendrier plein. Nous
sommes accueillis par un grommelement de bienvenue, comme si ¢’était le seul bruit capable de mettre d’accord
toutes les langues des voyageurs qui défilent dans la salle.

Cette premiere rencontre fut une introduction atypique de I’Arménie. Nous prenons pleinement conscience que
nous arrivons dans un pays chrétien, gorgé d’une infinité de traditions. Les premiéres routes arméniennes sont le
lieu d’émotions complexes : a la fois une grande euphorie, puisque nous touchons du doigt notre objectif des 26
derniers jours, mais également une grande humilité lorsque La Pesto passe devant un cimetiere militaire dédié aux
soldats de la guerre contre ’Azerbaidjan de 2020. La guerre est récente : cette actualité nous choque et nous
invite a comprendre en profondeur I’histoire de ce pays :

« En passant devant les cimetiéres, on rvessent I'impression que cette terve pleuve a jamais lUincapacité des
disparus de raconter son histoire ».

Le panneau « Spitak » apparait alors que nous sommes coincés entre deux
camions de I'ere soviétique. Explosion de joie et soulagement dans la voiture.
Avant ce premier marqueur d’existence, tout n’était que théorie. La
présentation du projet a nos proches et aux sponsors se basait pour l'instant
uniquement sur la confiance que nous accordions aux intetlocuteurs sur
place.

Sarges. L'ingénieur responsable du projet, qui s’est occupé de travailler sur les
audits énergétiques des conteneurs et de trouver une entreprise pour les
travaux, nous prend immédiatement sous son aile. Aprés une premicre nuit
chez les Soeurs de Mére Térésa, il nous emmeéne visiter Spitak, voir les
conteneurs sur lesquels nous allons travailler, mais également la chambre ou
nous allons habiter, dans le petit YMCA de Spitak ou il est membre du
conseil de direction. Nous découvrons alors celui avec qui nous allons passer
le plus clair de notre temps pendant un mois. C’est un homme grand, soigné,
avec un petit sourire en coin.

D’un premier abord discret et quelque peu géné, Sargis fait tout pour
nous mettre a l'aise, et se dévoile. Il nous invite rapidement a diner dans
un restaurant de Spitak. La nuit est noire quand la voiture de Sargis se
gare dans le parking du restaurant. Pour y accéder, il faut traverser un
petit ruisseau. La forét sert d’antichambre au restaurant, et nous met
dans de belles dispositions. Cing pieces fermées, avec une grande table.
Au mur, des trophées de chasse. Quelques lanternes viennent éclairer
Pextérieur. Sargis nous explique que ces picces sont faites pour recréer
Pambiance d’un salon arménien. Cigarette au coin de la bouche, il
regarde fierement la serveuse déposer sur la table une quantité
gargantuesque d’entrées : la culture arménienne est présentée ici sous
un treés beau jour.




Kholovat - mot magique en Arménie. Si vous le prononcez, les levres de votre interlocuteur s’illuminent
immédiatement d’un sourire gourmand. Nous découvrons ce plat national lors de cette soirée au restaurant. 11
s’agit en fait d’un barbecue de porc, accompagné d’une multitude de salades et fromages. Mais pas seulement.
Sargis joue de sa discrétion pour aller dans la cuisine et commander une carafe de vodka faite par le patron lui-
méme a base d’abricots. Une association réjouissante apres une traversée de la Turquie sans alcool ni cochon !

En relisant Bouvier, nous tombons profondément d’accord avec un passage décrivant la cuisine arménienne :
« Un pain mervetlleux. Au point du jour, I'odeur des fours venait a travers la neige nous flatter les narines :
celle des miches arméniennes au sésame, chaudes comme des tisons (...) celle du pain lavash en fines feuilles
semées de brilures. 1l n'y a vraiment qu’un pays trés ancien pour placer ainst son luxe dans les choses les plus
quotidiennes ; on sentait bien trente générations et quelques dynasties alignées derrieve ce pain la ».

Gor. Got, ’'homme en charge des travaux, nous rejoint pour le diner. Beau-frere de Sargis, il fait 1m60 et a des
bras énormes. 1l essaie de rejoindre la discussion a de nombreuses reprises, en demandant a Sargis de traduire ses
phrases, qui finissent souvent par un gros rire gras.

Le lendemain, nous nous baladons dans les rues de la ville. ’atmosphére
de Spitak est spéciale. Ancienne ville soviétique, elle en porte encore
quelques marques, comme des ponts inachevés, ou des sites industriels
laissés a I’abandon. Des vieux camions des années 60 vrombissent
encore dans les rues. La langue russe est familiere pour la majorité des
habitants.

Le passé soviétique est mystérieux pour nous. On sent une forme de
nostalgie, notamment de la part des plus dagés a ’égard d’une période
dynamique, ou la croissance était forte. Les plus jeunes sont plus
dubitatifs, a cause de 'image d’'un peuple russe dégradée par la guerre.
Nous entendons souvent des phrases comme : « Ce sont des animaux,
ils pourraient boire de I'alcool de chaussure ». Pourtant, c’est comme si
le temps s’était figé apres la fin de 'URSS, et que tout était resté a
'identique : les batiments, les parcs, les voitures. ..

Cette architecture brutaliste, aujourd’hui marquée par le temps, s’accorde
étonnamment bien avec la nature environnante de I’Arménie. Depuis
notre chambre au YMCA, derriere les piliers inutilisés d’un vestige de
pont, les montagnes se dévoilent et semblent nous tendre les bras.

II. Découvrir une triste réalité

Nous rencontrons progressivement les familles que nous allons aider. C’est un véritable choc pour nous deux.
Nous ne parvenons pas a comprendre pourquoi la misere est aussi présente 35 ans apres le tremblement de terre.
A la pauvreté économique s’ajoute une multitude de fardeaux : des enfants handicapés, un mari souvent instable,
des maladies, des hivers tres difficiles a cause du froid... Cela parait inimaginable qu'une personne - souvent la
mere de famille - puisse porter toute cette charge sur ses épaules.

Karina. La voiture se gare devant un amas de toles. Au bout du jardin, une maison en construction est
abandonnée aux mauvaises herbes. Entre les deux, des amas de déchets qui sentent une odeur fétide. Des rales
stridents s’échappent de I’habitation. Soudain une jeune fille sort, visiblement atteinte d’un handicap. Elle a des
joues roses et un sourire coincé. Ses cheveux sont coupés grossi¢rement. Malgré un pull troué, trop grand pour
elle, et des pantoufles usées jusqu'a la corde, ses yeux bleus étincellent. Karina, la mere de famille, sort de la
maison. Elle nous accueille avec un café. Nous hésitons puis acceptons apres avoir obtenu un encouragement
rassurant de Sargis.

Chaque jour, nous rendons visite a une nouvelle famille bénéficiaire du projet. Toutes sont affectées par de
nombreux fléaux, que nous comprenons petit a petit grace aux traductions de Sargis. Au milieu des tempétes, un
seul repere semble souvent maintenir Péquilibre familial, tel un phare immuable : la mére de famille. Karina en est
Pexemple parfait, puisqu’elle subvient aux besoins de sa famille et s’occupe en méme temps de ses deux filles
handicapées. Le mari est occasionnellement la, mais nous comprenons que son état mental est tres instable et
quil est alcoolique.



La famille de Karina n’est pas la seule dans cette situation a Spitak. 189 foyers vivent dans des conteneurs, et
doivent traverser des hivers glacials au beau milieu des montagnes arméniennes. Leur situation est en général le
résultat d’'une accumulation de tragédies. Apres le tremblement de terre de 1988, et leur relogement dans des
conteneurs, ces familles ont d affronter I’hiver. Le prix du bois étant exorbitant, la solution est de bréler des
déchets, des vieilles chaussures en plastique. Malheureusement, les effets sur la santé sont dramatiques, et les
enfants naissent souvent handicapés a cause des inhalations toxiques de leur mére pendant la grossesse.

Nous comprenons rapidement que les enfants handicapés sont considérés
comme un fléau en Arménie parce que le cout des soins est difficilement
supportable. Beaucoup sont laissés a l'abandon dans la rue. Apres le
tremblement de terre, les soeurs de Mere Térésa se sont installées a Spitak
pour prendre en charge les enfants devenus handicapés. Le nombre
d’enfants n’a fait qu’augmenter depuis dans cette maison, a cause des
conditions de vie dans les conteneurs. Avant le début des travaux, nous
rejoignons de temps en temps la maison des soeurs de Mere Térésa pour
partager des moments avec les « kids » qui ont aujourd’hui en moyenne 30
ans. Nous découvrons une maison pleine de vie, malgré des handicaps
physiques et mentaux trés lourds. Ombeline, volontaire francaise de
L’Oeuvre d’Orient dans cette maison, nous en fait découvrir et comprendre
le fonctionnement. Le soir, nous partageons souvent tous les trois un verre
ou un repas.

Pendant ce mois en Arménie, nous aidons 4 autres familles dans les conteneurs de Spitak, toutes dans des
situations dramatiques. Un des enjeux de notre présence est de leur expliquer le projet et de clarifier le
fonctionnement des panneaux solaires pour qu’ils puissent en avoir une utilisation optimale. Nous voulions qu’ils
comprennent la valeur du projet en expliquant notamment le nombre de personnes engagées derricre, les
économies rendues possibles pour la famille sur le long terme, etc. Pour Sargis, cette démarche est essentielle
pour éviter que les familles soient tentées de vendre les panneaux solaires.

Ce premier projet nous questionne profondément, puisque I’écart de niveaux de vie entre les familles de
bénéficiaires et le nbtre est tellement grand que nous avons du mal a nous identifier a leur situation. Certaines
familles découvrent Ieau chaude, et n’ont jamais vécu hors d’un conteneur toute leur vie. Le plus dur est
d’admettre cette routine misérable dans laquelle ces gens vivent depuis autant d’années, sans aucune aide pour les
sortir de leur situation.

II1. Comprendre en profondeur la culture arménienne

L’appel de la route se fait rapidement sentir. Nous partons en excursion lorsque les travaux sont interrompus a
cause de la pluie.

Le Pére Athanase. Pour arriver a Erevan, la Fiat met deux heures, et passe par une route magnifique dans les
montagnes arméniennes. La paroisse du Pere Athanase est la seule paroisse catholique du pays. 1l y exerce son
ministere depuis septembre 2024, et a entrepris de nombreux travaux de rénovation du batiment pour pouvoir
accueillir toujours plus de fidéles. Il s’occupe avec les soeurs de Mere Térésa de la gestion d’'un orphelinat
d’Erevan, ou de nombreux enfants handicapés vivent. Sa présence en Arménie est une vraie chance pour nous,
puisqu’il nous explique en profondeur la situation historique du pays, les enjeux géopolitiques actuels et la
situation des arméniens, notamment a Spitak, ou il vient trois fois par semaine pour célébrer des messes pour les
soeurs. Le Pere est également un trés bon guide de la capitale arménienne, et nous emmene déambuler dans ses
passages cachés.

Eugene et U'antenne SOS Chrétiens d’Orient en Arménie. Eugene, un ami du lycée est a Goris pour une mission
chez SOS Chrétiens d’Orient. C’est une ville encerclée par des montagnes au Sud-Est de ’Arménie, a quelques
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kilometres de la frontiere azérie. Apres Iinvasion du Haut Karrabagh par I’Azerbaidjan, c’est par ici que de
nombreux réfugiés sont arrivés. L’ambiance est assez pesante a cause de la proximité avec la frontiere azérie,
d’autant plus que la situation géographique ferait de Goris la premiere ville envahie en cas d’attaque. Nous vivons
quelques jours avec les volontaires et participons pendant une journée a leurs travaux au contact de la population
arménienne de la ville.

Vivre un mois en Arménie nous a permis de nous plonger dans la culture locale, puisque nous avons pu tisser
des liens profonds avec les gens avec qui nous vivions. De I'agent de sécurité du YMCA ou nous habitions
jusqu’aux familles que nous avons aidées, le fait de les croiser plusieurs fois par jour et de pouvoir échanger sur
leurs préoccupations quotidiennes nous a permis de construire des relations authentiques.

La famille Markosyan. Nrane, Merujan et Narek sont les trois
enfants de Sargis, avec qui nous passons de nombreux
moments, entre soirées Kholovat et concerts improvisés chez
eux. Nous sommes devenus pendant un mois comme deux
cousins de la famille. Ils ont 'avantage de parler anglais tout en
étant tres enracinés dans leur culture arménienne. Nous
comprenons par eux Détat d’esprit de nombreux jeunes
arméniens, qui ont envie d’aller de Pavant. Ils décrivent la
génération de leurs parents comme une « génération perdue »
qui a subi le tremblement de terre de 1988, mais également la
guerre récente contre I’Azerbaidjan. Nous parlons
régulicrement de ces différentes tragédies, sans filtres, ce qui
nous aide a vraiment comprendre ce quils ont vécu. On
échange notamment sur la mélancolie imprimée sur beaucoup
de visages arméniens, conséquence de tous les malheurs que ce
peuple a da endurer. A rebours de cette émotion, malgré la
perte de leurs proches pendant la guerre, la famille Markosyan
veut aller de lavant et refuse d’admettre que le peuple
arménien est uniquement un peuple opprimé : au contraire,
I’Arménie a énormément de richesses a offrir.

On quitte Spitak aprés un mois magnifique, ou nous avons pu prendre le pouls du pays en rencontrant la
diversité de ses habitants. Souvent, nous nous sommes demandé ce que nous faisions ici, a 6000 kilomeétres de
chez nous, dans un pays ou nous ne connaissons rien, ni personne. Et pourtant, peut-étre est-ce précisément
cela, notre role : venir dire a4 ces familles qu’elles comptent. Leur montrer, simplement par notre présence et
notre voyage, qu’elles ne sont pas invisibles. Qu’elles méritent Iattention, le respect, la considération. Car c’est la
le sens de ce voyage : faire en sorte que ces oubliés ne le soient plus. Les regarder enfin a hauteur d’homme. Et
les estimer a leur juste valeur.

IV. La parenthése de Mikhaelovska

La recherche d’un projet sérieux dans lequel nous engager avait été un processus difficile avant de partir. Nous
avions sélectionné de nombreux projets avant de choisir celui de Spitak qui aurait 'impact le plus fort avec les
ressources dont nous disposions. Le projet de Garo et Sevan a Tashir avait cependant retenu notre attention, et
nous avons décidé de leur rendre visite pendant quelques jouts.



Au bout d’un virage apres la ville de Tashir, un vieux panneau en ruine indique « Mikhaelovska ». A ce moment
la, au moment ou la route goudronnée s’estompe, nous avons I'impression que nous basculons dans un autre
monde. Un homme a cheval double la Fiat au galop et rejoint un troupeau de vaches. Un vestige de tracteur est
garé sur le bord de la route pendant qu’'un homme gigantesque trifouille le moteur. Des nids de cigogne sont
installés sur le toit de toutes les maisons. Les visages que nous croisons affichent une grande stupéfaction de
nous voir.

Nous nous garons pres d’une maison en construction. Notre état d’esprit est tres partagé. Nous ne connaissons
pas encore les personnes que nous visitons, et nous espérons pouvoir trouver des points en commun. Un
homme pieds nus dans ses claquettes, légerement boiteux, avec des mains de macon et paré d’un sourire
immense nous accueille les bras ouverts. 1l parle un anglais impeccable, avec un accent américain du fin fond du
Texas. Cet aspect de sa personnalité est totalement absurde a I'endroit ou nous sommes, dans un village qui
semble avoir été figé dans I’ére soviétique. Le sourire aux lévres, nous entrons dans la maison.

Nous rencontrons alors Sevan, qui sort d’une sieste, ainsi que Maral, la fille du couple. Nous comprenons
directement que lhistoire de cette famille est semée d’embuches, puisque Garo nous explique que sa femme est
fatiguée a cause d’un coup de gourdin qu’elle a recu de terroristes de 'Etat islamique il y a une dizaine d’années,
alors qu’elle était emprisonnée dans une geole de 'organisation.

Nous mettons directement la main a la pate, puisque nous sentons que le couple est a bout de forces et qu’ils ont
besoin d’un nouvel élan pour mettre leur maison d’aplomb. Nous travaillons quelques jours dans le jardin et
promettons de venir la semaine d’apres pour leur construire une salle de bains.

Nous vivons avec ce couple des moments incroyables pendant prés de dix jours. Cest une parenthese dans ce
voyage, un moment imprévu qui nous permet de faire une belle transition utile entre nos deux chantiers. Le
travail est dur, nous passons la journée a couler des chapes de béton, a enlever les mauvaises herbes ou a
construire des murs avec des pierres trouvées au bout du jardin. Les moments de pause a la fin de la journée sont
bénis. Les corps se relachent et nous profitons alors d’un magnifique coucher de soleil, accompagné d’un repas
aux notes orientales préparé avec amour par Sevan. Une synergie s’établit entre le couple et notre duo amical :
pendant que nous apportons un nouveau souffle d’énergie pour avancer la construction de la maison, Garo et
Sevan nous partagent, a partir de leur expérience de vie, certaines maximes pour nous guider et vivre heureux.

Aptes avoir vécu trente ans aux Etats-Unis, Garo est parti en Syrie pour refaire sa vie. Cest la qu’il a rencontré
Sevan, alors qu’il était ouvrier dans la construction. Ils se sont mariés en seulement dix jours, sur un coup de téte,
parce quils s’entendaient bien. Sevan était infirmiére et sniper dans 'armée de Bachar en Syrie. Les menaces de
I’Etat islamique contre son mari et sa fille, bébé, les obligent a partir dans le Haut-Karrabagh pour construire une
nouvelle vie, plus tranquille. Deux ans plus tard,
I’Azerbaidjan décide d’envahir le territoire arménien, et ils
sont sommés de partir en cinq minutes de chez eux. Ils ont a
peine le temps de prendre le sac de leur fille, et n’ont sur eux
que les vétements qu’ils portent. Ils trouvent une maison a
Mikhaelovska et s’y installent : c’est la troisieme qu’ils
doivent construire dans leur vie, a 60 ans. Le couple est
épuisé, mais veut faire le bien : ils veulent construire une
ferme ou de nombreux villageois viendront travailler et
acheter des animaux pour faire de la thérapie a destination
des jeunes handicapés du village. Les cerveaux bouillonnent
et les discussions a table sont endiablées pour trouver quelle
stratégie sera la meilleure pour pouvoir obtenir des résultats
a court et a long terme.

Apres avoir construit la salle de bains, nous devons déja
partir vers de nouveaux horizons. Les adieux sont déchirants,
mais nous nous sommes fait des compagnons de vie. Nous
n’oublierons jamais Garo et Sevan et ce séjour passé chez
eux.

6



Chapitre 2 : Le projet turc
I. Face alinconnu

« Une grande appréhension nous envahit. Le projet en Turquie est un saut dans Uinconnu et il faut que nous le
traversions ».

La préparation du projet turc a été compliquée a cause de difficultés de communication majeures. A quelques
jours du projet, nous n’étions pas encore surs de pouvoir nous engager. Finalement, un accord est trouvé
quelques jours avant notre arrivée. Nous acceptons de construire un centre de réinsertion professionnelle pour
des femmes veuves d’Adiyaman, victimes du tremblement de terre de 2023. Il est prévu que le centre soit
enticrement équipé pour qu’il soit directement fonctionnel. C’est donc également avec une certaine excitation
que nous abordons ce deuxieme chantier, puisque nous savons que le projet verra le jour.

La descente de la Turquie du Nord au Sud est trés marquante. Le Nord humide et vert céde la place a un paysage
sec et rocailleux, presque désertique. Malheureusement pour nous, la climatisation de la Fiat a rendu 'ame
quelques semaines avant, ce qui rend la chaleur de moins en moins supportable. L’impression d’étre face a un
inconnu total est accentuée par ce paysage aride, et par 'absence de touristes. Nous croisons les premiéres tentes
de secours et les premiers camps de conteneurs pour les victimes du tremblement de terre. Les cicatrices de la
tragédie sont visibles et encore ouvertes.

De loin, Adiyaman ressemble a une citadelle intouchable, perchée sur une immense plaque rocailleuse. Les ruines
des batiments a mesure que nous y pénétrons démentent cette impression. La vue d’un batiment effondré est
déchirante. De nombreux foyers, lieux de vie et de stabilité, ont été réduit a néant en une poignée de secondes.
Les projets de vie de milliers de familles, les souvenirs ont totalement disparu, a jamais engloutis par les
décombres. Cette destruction du tremblement de terre est totale, brutale, éclair, inoufe. Le contraste entre ces
batiments et les centaines de grues érigées dans le ciel est également trés prenant, et la reconstruction semble au
premier abord chaotique et arbitraire.

Nous avons rendez-vous pour diner avec Selma, la responsable du projet. Cest alors que nous prenons
pleinement la mesure de ce qui nous arrive. Elle ne parle évidemment pas francais, quelques mots d’anglais, et ce
ne sont pas les trois mots de turc que nous avons appris au cours des dernicres semaines qui vont nous aider.
Comment a t-on réussi a se mettre d’accord dans ces conditions chaotiques ? ChatGPT est alors d’'une grande
aide, et nous lui faisons une confiance aveugle sur la traduction du contrat du projet que nous allons signer avec
le maire.

II. L’hospitalité turque

Apres un diner offert par Selma, nous arrivons a 'endroit qui nous servira de logement pour quelques semaines.
Une dizaine de personnes nous attendent et s’affairent pour que la Fiat puisse se frayer un chemin entre les
maisons en construction. On rencontre alors « Mahmut Dede », qui se présente comme notre « grand-pere », et
qui nous invite le lendemain a diner dans un restaurant qu’il connait. Il ne parle pas francais lui non plus, et crie
« Telephon hatch!! » (Déverrouille ton téléphone), des qu’il veut nous parler. Cikofte, doner, c’est le bal des plats
turcs ce soir la, si bien que nous ressortons pleinement rassasiés du restaurant. Il nous propose alors une glace
turque, que nous ne pouvons pas refuser, et qui vient parachever ce festin.

Les journées sur les chantiers sont aléatoires. Les ouvriers viennent (ou
pas) a une heure annoncée souvent quelques minutes avant. Chaque
journée est 'occasion de belles rencontres, avec les peintres, carreleurs,
couvreurs. Les équipes sont différentes chaque jour, mais les ouvriers
partagent toujours spontanément leur repas avec nous. Nous travaillons
dur sous 45°C, mais ce travail de groupe renforce nos liens et force
I'interaction. Ensuite, nous les invitons chez nous et préparons le thé.
Avant de repartir, a la fin de la journée, les ouvriers disent souvent « Seni
seniyorsun abi » (je t'aime mon frere). Nous répondons par une accolade
amicale (eh oui, on ne sait toujours pas patler turc).

Sur le chantier, Pobjectif est de rendre fonctionnelle une maison pour que des femmes et des enfants puissent
suivte des cours de réalisation de films/documentaites, pour retracer Ihistoire du tremblement de terre, filmer
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des témoignages ce qui permettrait de mieux faire connaitre leur situation. L’objectif est également de faire de
gnag 8

I « upcycling », c’est a dire rénover, transformer et remettre a la vente des objets endommagés retrouvés au
y g, > 2

milieu des décombres. Les murs de la maison sont déja présents, mais il faut isoler, platrer et peindre, couler une

grande chape de béton a I'intérieur, isoler et installer le toit, poser le carrelage, installer des prises électriques et

une arrivée d’eau... Ce n’est pas une mince affaire, et les ouvriers sont contents que nous les aidions pour alléger

leur charge de travail. Le batiment que nous construisons servira ensuite de projet pilote pour la quarantaine de
8

batiments inutilisés autour, dont la construction a été interrompue a cause de manque de moyens. A terme, et

grace a notre impulsion, la mairie a I'objectif de réaliser un grand centre de formation et de réinsertion

professionnelle pour les femmes et les enfants.

En Turquie, rares sont les moments ou nous sommes seuls et ou nous pouvons respirer et prendre conscience de
ce qu’il nous arrive. Quand nous ne sommes pas dehors en visite chez les bénéficiaires du projet, les gardiens du
site ou nous travaillons passent nous voir, des graines de tournesol a la main, et restent souvent quelques heures
pour discuter, danser, rigoler. Parfois, nous partons ensemble manger une glace, un kebab ou boire un coup de
Raki dans le centre-ville. IIs sont pourtant censés surveiller le site, mais peu importe. Ces moments sont
imprévus, a des horaires improbables, mais ils sont toujours d’une belle simplicité.

III. Comprendre la tragédie

Le paysage détruit, les sujets de discussion, les enjeux politiques : tout a Adiyaman est tourné vers la
reconstruction apres le tremblement de terre. Le maire lui-méme a été élu apres avoir été vu en train de tirer son
neveu des décombres, alors que les politiciens de la ville avaient fui pour se mettre en sécurité. A plusieurs
reprises, les habitants d’Adiyaman nous confient qu’ils se sont sentis abandonnés. Alors que l'aide affluait dans
d’autres villes des les premieres heures, ici, il a fallu attendre.

C’est le maire lui-méme qui nous accueille dans le bureau municipal, installé dans un conteneur, pour signer le
contrat du projet. Au-dessus de la grande table des négociations siege le portrait de Mustapha Kemal, pere
respecté de la nation turque. On se serre la main, un photographe officiel immortalise I'instant : décidément, les
turcs mettent les petits plats dans les grands. Dans un élan de générosité, le maire nous invite méme a un mariage
le soir méme.

Parler dans les yeux. Comment comprendre 'ampleur de la tragédie
alors que nous ne comprenons pas un mot de turc ? Nous avons eu
P'occasion a plusieurs reprises de pouvoir interviewer des bénéficiaires du
projet, et d’autres locaux victimes du tremblement de terre. Clest le cas
de nos voisins, qui vivent dans les maisons en construction autour de
notre chantier depuis le tremblement de terre. Au moment du coucher
du soleil, nous recevons quotidiennement une invitation a nous asseoir
avec eux et a partager un thé tous ensemble. Apres leur avoir demandé
une interview, et en I’absence d’un traducteur, nous décidons de ne pas
essayer de comprendre ce qu’ils disent, et de nous concentrer sur tout le
reste.

« C’est alors que nous avons eu le témoignage le plus authentique. Un témoignage senstble, non sémantique,
mats compréhensible grice a 'universalité des sentiments humains. Ce n’était pas Yasin et sa femme en face de
nous, mats tous les turcs, arméniens, philippins, ou japonais qui avatent vécu la méme catastrophe. Pendant



cette heure d’entretien, c’était leurs yeux qui nous parlatent. Quatre yeux étincelants que les notves n’ont pas
laché une seconde, pour tenter de capter la moindre lueur, le moindre pétillement qui nous permettrait de nous
rapprocher plus intimement de ce qu’ls sont et de ce qu’ils ont vécu. 11 suffit de quelques secondes pour que les
yeux fiers et paternels de Yasin s’embuent en écoutant sa femme parler de ses enfants avec émotion. A ce
moment ld, et sans Google Traduction, nous étions intensément proches d’eux ».

Un quotidien chamboulé. Nous faisons tres tot la rencontre d’Ege, 21 ans, curieux de notre venue a Adiyaman.
Nous rencontrons également sa famille. Ils vivent dans un camp de conteneurs d’Adiyaman, et nous invitent a
diner. Filiz, la mere de famille, sera bénéficiaire du projet et ira travailler dans notre centre. La famille parle mieux
anglais que la plupart des turcs a Adiyaman, ce qui facilite un peu la communication.

Lrarrivée dans le camp de conteneurs avec la Fiat est déconcertante. Voir de pres cet alignement d’habitations de
fortune nous procure des frissons dans le dos. Un match de football est organisé entre les enfants du camp, a
quelques meétres du conteneur de la famille d’Ege. Depuis la destruction de leur appartement, toute la famille vit
aujourd’hui dans cette habitation. Tout a lair plutét confortable et bien rangé, mais. au fur et a mesure des
discussions, nous comprenons les différents challenges de cette famille, et notamment les difficultés de la
promiscuité familiale : Pespace est treés réduit dans ce conteneur ou ils vivent a 5. Parfois, Ege nous évoque son
avenir. 11 est dans la construction, mais dit souvent qu’il déteste son métier et Adiyaman. Il ne se projette pas et
cherche un échappatoire qu’il n’a pas encore trouvé. Nous essayons de lui donner tant bien que mal un souftle
d’espoir et de vie les jours ou nous le voyons.

Notre projet turc a également vécu son séisme. L’arrestation du maire par le gouvernement a quelques jours de la
fin du projet chamboule complétement le programme. Nous avions prévu une cérémonie d’ouverture avec tous
les bénéficiaires deux jours apres, et le centre était presque terminé. A 10 heures du matin, Selma rentre dans
notre maison, paniquée, et nous conseille de faire nos valises et de partir : le maire a été arrété pendant la nuit par
le gouvernement. Nous comprenons qu’il s’agit d’un acte d’oppression politique, puisque le maire fait partie du
parti d’opposition. Pour éviter des déconvenues, étant donné notre proximité avec le maire pendant le projet,
nous décidons de suivre les conseils de Selma et de partir direction Istanbul et voir comment les choses évoluent.
Quelques semaines apres, le maire est libéré et retrouve ses fonctions. Le centre ouvrira donc ses portes des que
possible, maintenant que le maire est de nouveau en service.




Chapitre 3 : Le chemin du retour

Pour ne pas vous perdre (c’est peut-étre déja le cas ;) ), et méme si nous pourrions en parler encore pendant 10

pages, nous avons choisi d’écourter le récit du chemin du retour et de sélectionner les passages clés.

I. Espérance stambouliote

Le projet turc écourté de deux jours nous force a revoir nos plans. Nous avons
alors I'occasion de répondre positivement a la proposition des peres salésiens de
passer une semaine dans leur camp d’été pour des jeunes réfugiés d’Istanbul.

Nous sommes donc revenus, deux mois plus tard, avec La Pesto. Les peres
salésiens n’ont pas caché leur étonnement de nous voir de retour dans le méme
bolide, qui a bien tenu tous les kilomeétres qu’on lui a fait avaler.

Nous passons alors une semaine féerique aux cotés des salésiens d’Istanbul. Réveil

matinal pour animer le camp organisé par le Pére Joshua. Plus de 80 jeunes sont
présents tous les matins pendant toute la période estivale. Au programme, danses, jeux, prieres, ateliers cirques...
L’aprés-midi, nous partons visiter Istanbul, aidons a restaurer les locaux du camp, ou restons nous reposer avec

les autres volontaires.

II. Le retour parle Nord.

Au terme d’une semaine riche en émotions, nous reprenons la route
vers la France. Nous traversons la Bulgarie et ses montagnes paisibles,
la Roumanie et ses ours terrifiants, puis nous faisons une escale a
Budapest. Le lendemain, nous sommes déja a Prague, et le
surlendemain a Francfort | La route est encore tres riche en paysages
et en belles rencontres. Nous retrouvons finalement au terme de dix
jours de voyage nos familles respectives.

Nous sommes maintenant rentrés depuis trois semaines. Nos vies ont
repris et nous digérons peu a peu toutes les expériences vécues au
cours des quatre derniers mois. Nous sommes encore abasourdis de la
richesse et de la diversité des pays que nous avons traversés, et encore
surpris de la bienveillance humaine sur notre route. Nous n’avons eu
aucune mauvaise rencontre et uniquement des bonnes surprises !

Maintenant, au travail | Nous avons un documentaite a réaliser sur
notre aventure pour que vous puissiez mieux vous rendre compte de
ce que nous avons vécu | Merci a tous de nous avoir suivis, supportés
de pres ou de loin pendant quatre mois !

Oui c’est un ours
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